Con Cristián Gómez Olivares y Damaris Puñales

Acabamos de despedirnos de Cristián y Damaris. Llevaban desde el jueves con nosotros. Han sido cinco días estupendos en los que hemos reído y hablado sin parar. Hasta ahora Cristián era mi cómplice; a partir de ahora puedo decir que también es amigo mío. Bueno, él y Damaris, su mujer. Pocas veces he podido tratar con personas tan interesantes como ellos.

La lectura que ofreció ayer por la tarde en el Palacio de la Isla resultó estupenda. Lo único que sentí es que los periódicos de esta región no publicasen nada al respecto. Me acuerdo de aquel refrán que habla de la miel y la boca del asno. Ellos se lo pierden.

Eso sí, los asistentes, a pesar de no ser muchos, formaban un grupo selecto de personas con sensibilidad. En esta foto se ve a Cristián charlando con Basilio Sánchez.

Con mis alumnos de tercero de ESO

Gracias, chicos. Haberos tenido como alumnos durante este curso ha sido un privilegio.

Rocío Cerón en Madrid (aunque también pudo haber venido a Cáceres)

La estupenda Librería Iberoamericana de Madrid (C/ Huertas, 40) organiza un ciclo denominado Semana de poesía Iberoamericana. En ella participarán dos autores de primera fila: León Félix Batista (martes 14 de junio, presentado por Andrés Fisher y Juan Soros) y Rocío Cerón (jueves 16 de junio, presentada por Jordi Doce).

La noticia, por supuesto, me alegra, porque los lectores españoles no pueden seguir sin conocer la interesantísima poesía que ahora mismo se está escribiendo en América. No obstante, confieso que me produce también un punto de envidia y de pena.

Y es que, hace aproximadamente un mes y medio, Rocío Cerón me escribió para contarme que venía a Madrid (ella vive en México) y que le encantaría, después de la lectura en la Iberoamericana, venir a Cáceres para presentar Tiento, el poemario que publicó el año pasado. A mí me pareció increíble la posibilidad de tener juntos en Extremadura a Rocío Cerón y a Cristián Gómez Olivares, dos de los mejores poetas de la última literatura en español. No olvidemos que Rocío, además, es la directora de la Editorial El Billar de Lucrecia, cuya colección de poesía supone una referencia.
Con una generosidad enorme, Rocío se ofreció a venir a Cáceres sin cobrar nada. Lo único que pedía (es lo mínimo) era que se le pagase el billete de ida y vuelta en autobús desde Madrid y una noche de hotel.
Eufórico por la oportunidad que se nos presentaba, le envié una carta a uno de los coordinadores del edificio Embarcadero para informarle del asunto. En principio, parecían interesados. De hecho, prometieron contestarme a mediados del mes pasado. Contestación que es evidente que no se ha producido.



Se me pondrá la excusa de la vorágine de las elecciones municipales. Pero los coordinadores de ese centro no se dedican a la política directamente, así que podían haber resuelto la cuestión enseguida.
Sea como sea, el caso es que los talleres de cajón flamenco o reciclaje están muy bien. Que no digo que no. Pero, como de costumbre, nos quedaremos sin ver a una artista de categoría internacional por desidia (o pura ignorancia, las cosas por su nombre) de quien maneja los dineros públicos.
Una verdadera lástima.

En clase

En clase.
Pregunta: ¿de qué tipo es la oración márchate ahora mismo?
Respuesta: exasperativa.

Gracias por vuestro ejemplo

El resultado de las elecciones era el de esperar. Siempre ha ocurrido lo mismo: mientras que la izquierda se ramifica y se debilita por culpa de los matices, los conservadores votan en bloque. Eso tienen en común, curioso, con los nacionalistas.
Aun así, confieso que lo que ha ocurrido estos días me sirve de vacuna contra la pesadumbre. Porque la lección que me han dado los chavales de Democracia real ya es de las que no voy a olvidar. Las tres últimas tardes las he pasado con ellos, tratando de empaparme de su ejemplo de civismo, entusiasmo, generosidad y esperanza.
Chose ha cambiado de canal. Dice que no quiere ver más a los del PP sacando pecho. Luego me pregunta si tanto esfuerzo ha servido para algo.
Yo la miro y le sonrío.

A las ocho de la tarde en la plaza mayor de Cáceres

Ayer estuvo genial. Seguro que hoy, aún mejor. Nos vemos esta tarde en la plaza.

19-5-2011. Plaza mayor de Cáceres. Foto de Bubu Marchena.

Gracias, Analía.

Hoy quiero escribir unas líneas para dar las gracias a mi amiga Analía, que me ha mandado desde Rosario un libro publicado por la editorial Eloísa Cartonera y dos números de la maravillosa revista literaria Ñ.
Analía, hoy tu regalo nos ha dado la excusa para hablar en clase de literatura argentina y del ejemplar trabajo de las editoriales cartoneras.
Un beso.Y gracias, "canaya".

Con Luis Arturo Guichard y Ferran Fernández

Con Luis Arturo Guichard, Ben Clark, Irene y Ferran Fernández.

Esta mañana se ha presentado en la feria del libro de Salamanca Versión aérea, el soberbio poemario que Luis Arturo Guichard publicó meses atrás en Luces de Gálibo. Luis Arturo nos había invitado hace tiempo a Ferran Fernández y a un servidor para que nos sentásemos con él en la mesa y lo presentásemos entre los tres.
Versión aérea, ya lo he dicho más veces, me parece un libro de referencia dentro de la última poesía en español.
Pero es que la visita a Salamanca no ha tenido desperdicio, ya que me ha permitido:
a) Conocer a Ainhoa Sáenz de Zaitegui y agradecerle la generosa alusión que hizo a La parte por el todo en El Cultural.
b) Volver a disfrutar con la sabiduría y complicidad de Ferran.
c) Dar de nuevo un abrazo y echarme unas risas con Ben Clark.
d) Constatar que la feria del libro de una de las ciudades españolas a las que se supone más interés por la cultura es tan dadivosa como las de por aquí, pues se ve que, a pesar de los 70.000 euros de presupuesto, no dispone de dinero ni para pagar una noche de hotel a los que vienen de lejos para intervenir en ella.
e) Y lo mejor: poder comer con Luis Arturo y su familia. No sé cómo darles las gracias a Luis, a Adelaida y a Delva, porque me han regalado el privilegio de comer con gente interesantísima de medio mundo. Hay ocasiones (muchas) en que dudo de que la poesía sirva de algo, aunque, eso sí, al menos a mí me proporciona un puñado de buenos amigos de los que tengo la suerte de no dejar de aprender. Gracias. De corazón.

Mañana en la feria del libro de Badajoz

Mañana, de seis a siete de la tarde, estaré en la caseta de REPE de la feria del libro de Badajoz. Se supone que para firmar ejemplares de Genealogías. Ya veremos. En cualquier caso, si os pasáis por allí, me encantará saludaros.

Estampitas

Ayer fuimos con los alumnos de excursión a Plasencia. En el autobús no pude resistir la tentación de hacerle esta foto a las dos estampas y (sobre todo) la pegatina que el conductor había colocado junto a la pantalla de la tele. Sin comentarios.

Con Javier Sánchez Menéndez

Anoche presentamos La parte por el todo en Cáceres. Después de cada lectura termino siempre con la misma sensación: que si lo que he dicho no era lo que quería haber dicho, que si lo que he leído no era lo que quería haber leído, que si habré resultado aburrido, que si habré estado demasiado desenfadado ... En fin, las inseguridades de costumbre.
Eso sí, fue un acto que me sirvió para saborear el significado de la palabra amistad. Porque Miguel Ángel Lama estuvo tan generoso como cercano. Porque Marifé y Juan vinieron desde Mérida. O, sobre todo, porque Javier Sánchez Menéndez y Marta se marcaron el viaje de ida y vuelta desde Sevilla para estar allí.
A Javier ya tenía ganas uno de darle un abrazo. Lo he dicho desde el principio y creo que no me equivoco: gracias a su sensibilidad, La isla de Siltolá va camino de convertirse en una referencia en el mundo de la poesía escrita en español. Una prueba: en el bar donde, después de la lectura, nos tomamos unas cervezas, nos contó que en el próximo número de la revista van a salir unos inéditos de Juan Ramón Jiménez. Y eso son palabras mayores.
Gracias una vez más, Javier. A la literatura española le hacen falta más personas como tú.

Una casa llena de ruido

Para alguien que escribe, tener hijos implica aprender lo que realmente significa la escritura.

Escribir con la tele puesta.

Escribir en una casa aturdida por el ruido, una casa en la que nunca más volverá a haber silencio.

Escribir cuando, después del baño, la cena, después de lavarles los dientes, después de contarles el mismo cuento varias veces y después de arroparlos otras tantas, se van por fin a la cama.

Escribir en papeles sueltos.

Escribir detrás del tique del supermercado.

Escribir en un cuaderno lleno de rayones de colores.

Escribir a oscuras.

Escribir sentado en un banco del parque.

Escribir mirando el termómetro y aguardando a que el jarabe les baje la fiebre.

Escribir muerto de sueño.

Escribir a ratos, entre un cambio de pañal, una lavadora y la siguiente.

La ropa blanca separada de la ropa de color.

Escribir hasta que Irene se levante de la siesta.

Escribir con los hombros manchados de saliva y de mocos.

Escribir habiendo descubierto que el verdadero dilema no es escribir o vivir, sino escribir o dormir.

Escribir aceptando que a partir de ese instante, a lo sumo (y con suerte), uno representa en su propia vida el papel de actor secundario.

Escribir siempre sobre ellos.

Escribir sólo sobre ellos.

Escribir a pesar de todo.

Un futbolista de catorce años

Gracias a la generosidad de Pedro Luis Arévalo, he podido rescatar esta foto. Un servidor es el tercero por la derecha de los que están agachados. Tenía catorce años y jugaba en los infantiles del Cacereño. Parece mentira.

Seur o el milagro de convertir un día en tres

Hoy tenían que haberme llegado unos cuantos ejemplares de La parte por el todo. Javier Sánchez Menéndez, todo amabilidad, incluso me ha llamado esta mañana para preguntarme si me había gustado cómo había quedado.
Sin embargo, gracias a Seur y su publicidad engañosa, habré de aguantarme hasta el lunes. Y digo publicidad engañosa porque ayer por la mañana me enviaron el paquete desde Sevilla. El sistema de envío elegido se llamaba (y se llama) Seur 24 horas. Con ese nombre, uno (menudo ingenuo) imaginaba que la entrega se hacía, pues eso, el día siguiente. Pero, al parecer, los viernes se puede contratar ese servicio, aunque, en justicia, creo que debería denominarse Seur 72 horas (siempre y cuando sea usted bueno).
Vamos, que me puedo ir despidiendo de verlo antes del lunes.
Al menos los libros van a conocer algo de mundo, ya que salieron ayer de Sevilla, hoy están en Madrid y pasado mañana vaya usted a saber.

Un beso

La parte por el todo

Ésta es la portada de La parte por el todo, la antología que acaba de publicar La isla de Siltolá en la que se hace un repaso a los libros que he perpetrado hasta ahora. Gracias a su editor, Javier Sánchez Menéndez, por confiar de esa manera en lo que escribo.

Lectura en el IES Tamujal

Dentro del programa Encuentros literarios en institutos de educación secundaria, concovado por la Dirección general del libro del Ministerio de Cultura, esta mañana he tenido la suerte de realizar una lectura para los alumnos de diversificación del IES Tamujal, de Arroyo de San Serván (Badajoz).
Me lo he pasado en grande con los chavales, que han sido amabilísimos con un servidor. Se notaba que habían trabajado bastante en clase.

Gracias, chicos. Y gracias también (y sobre todo) a Antonio Orihuela. Ha sido un privilegio compartir un par de horas con vosotros.

Con Alberto Santamaría

Recién llegado de la lectura de Alberto Santamaría en Cáceres. Quedamos un rato antes para charlar con algo más de calma y tomar unas cervezas.
Era la segunda vez que nos veíamos, pero Alberto me trató como si fuéramos amigos de toda la vida. Estuvo muy cercano y cordial.
Luego, en el Palacio de la Isla, tuve la oportunidad de oír en su voz un puñado de poemas magníficos. Leyó muy bien, dominando el ritmo de su actuación y demostrando que la inteligencia y el talento poco tienen que ver con la vanidad.
Su poesía está (o al menos a mí me lo parece) entre lo mejor que ahora mismo se escribe en España. No me extraña que Pequeños círculos, su último poemario, haya sido finalista de la pasada edición del Premio nacional de poesía.

Joan Margarit, Basilio Sánchez y el marcapasos de mi padre

(Foto de Teresa Guzmán)

Esta semana he vuelto a comprobar que el tiempo está hecho de un material elástico. Parece mentira la de cosas que pueden suceder en unos días. Como parece mentira que, a veces, haya días a los que les dé por tener más de veinticuatro horas.
Desde el lunes llevo en la clínica donde han implantado a mi padre un marcapasos. Sólo he salido para dormir, ver un rato a Irene y Chose y escaparme un par de horas para presentar a Joan Margarit, que leía en el aula literaria de Mérida.
Lo de la presentación era un compromiso inexcusable, al que, de todos modos, acudí porque mi padre estaba mucho mejor y a punto de darle el alta, porque, de lo contrario, tampoco habría ido.
Margarit estuvo sensacional, aunque reconozco que yo tenía la cabeza en otra parte. Aun así, pude disfrutar de los poemas y el calor de un verdadero maestro.

(Foto de Teresa Guzmán)

Casi al mismo tiempo, en Cáceres, se presentaba el volumen en el que Calambur recoge la obra casi completa de Basilio Sánchez. Me supo fatal no poder ir, pero el compromiso para presentar a Margarit lo había contraído desde hacía bastante. Me habría encantado estar con Basilio, Álvaro y Miguel Ángel. En fin. Que, como de costumbre, o no pasa nada especial en mucho tiempo o, de repente, la vida se aburre de caminar en línea recta.

(Foto de Teresa Guzmán)

39

Hoy cumplo treinta y nueve años.